— Sr. Yoshida, sua barba.

Eu tinha acabado de pegar o primeiro pedaço do café da manhã quando Sayu apontou de repente para o meu queixo.

— Hã?

— Você não precisa se barbear?

— Hoje pode ficar assim mesmo. Dá trabalho, sabe — respondi, usando os hashis para estourar a gema do meu ovo frito. Como sempre, quem tinha preparado o café da manhã daquela vez fora Sayu.

— Ah, entendi.

Ela tomou um gole da sopa de missô, fazendo um leve barulho.

— Já reparei que alguns dias você se barbeia antes de sair, mas em outros não. Tem algum padrão nisso?

— Não. Eu só me barbeio quando fica comprido demais.

— Entendi… então ainda não está comprido o suficiente.

Ela deu uma risadinha enquanto cutucava uma linguiça frita com os hashis.

Um pouco constrangido, passei os dedos pelo queixo. A barba raspou levemente contra meus dedos, deixando aquela sensação áspera e pontuda.

— Hum… talvez eu devesse me barbear.

— Então afinal, vai ou não vai?

Misturei a gema estourada com a clara do ovo e levei tudo à boca.

— Difícil dizer. Sinto que virei um velho.

Sayu inclinou a cabeça.

— Por quê?

— Por causa da barba.

— Porque você deixou crescer?

— Não, não é isso.

Enfiei algumas colheradas de arroz branco na boca e mastiguei bem antes de engolir.

— Quando eu tinha vinte anos, bastava aparecer um pouquinho de barba que eu já corria pra me barbear. Tomava o maior cuidado pra não deixar passar nenhum pelinho.

E agora eu estava assim.

Desde que não ficasse desleixado demais, eu não ligava de deixar crescer um pouco.

— Tem gente que acha que a própria barba é sinal de que um homem está velho — comentei —, mas eu acho que é um pouco diferente.

Tomei mais um gole da sopa de missô. Estava deliciosa, como sempre quando Sayu preparava.

— Um homem fica velho quando começa a achar que se barbear dá trabalho.

— Hahaha. Mas alguns jovens também acham isso um saco, não acham? — rebateu Sayu.

— Mesmo assim, eles fazem. Reclamam, dizem que é chato, mas ainda se barbeiam. Quando a gente fica mais velho, para de se importar tanto com o que os outros pensam… e começa a se barbear com menos frequência.

— Entendi, entendi.

Enquanto conversávamos, eu ia beliscando meu café da manhã, mas Sayu já tinha terminado o prato.

Ela juntou as mãos para agradecer pela refeição, toda certinha.

— É melhor terminar logo, ou você vai se atrasar — disse.

— Tá, tá.

Assenti, peguei o restante do ovo com os hashis e coloquei tudo na boca. O sabor suave e rico da gema meio crua, misturado com o molho de soja, se espalhou pela minha língua.

Era simplesmente maravilhoso.

Desde que Sayu tinha passado a morar comigo, eu tinha começado a esperar ansiosamente pelo café da manhã.

Terminei todo o arroz, os acompanhamentos e sorvi o resto da sopa de missô.

Sayu estava sentada do outro lado da mesa, me observando terminar a refeição com um grande sorriso.

— Obrigado pela comida.

— Que isso — respondeu Sayu. — Eu lavo a louça. Pode ir escovar os dentes, Sr. Yoshida.

— Certo. Valeu.

Levantei e fui em direção ao banheiro, como ela tinha sugerido.

— Ah, ei!

Ouvi ela me chamar atrás de mim.

— Hum?

— Sr. Yoshida…

Ela continuava empilhando os pratos na mesa enquanto falava comigo.

— Acho que você deveria se barbear. A barba não fica bem em você.

— Isso não é da sua conta.

— Pfft.

Sayu riu.

Cocei as costas e voltei a caminhar até o banheiro.

Meu reflexo no espelho parecia estranhamente cansado.

Lembrei de quando me mudei para este apartamento. Naquela época, eu costumava me animar diante do espelho. Fazia a barba, lavava o rosto e dizia para mim mesmo: “Vamos trabalhar duro hoje também!”

— Hmm…

Murmurei enquanto pegava o barbeador elétrico.

— Caramba… eu realmente virei um velho — resmunguei, ligando o aparelho.

— Mishima… você de novo? Sério, quantas vezes já foi isso?

— Ah! Bom dia, Sr. Yoshida!

— Esquece o bom dia. Você não deveria estar pedindo desculpas?

— Ah, me desculpe, me desculpe!

Eu já conseguia sentir minha pressão subindo, e ainda nem era meio-dia.

— Você não leu o manual de instruções, leu? Leu?

— Li! Eu li, mas…

— Então você não leu direito, porque não teria feito essa besteira se tivesse!

Eu tinha levantado a voz, e percebi que a Srta. Gotou, sentada a certa distância, olhava na nossa direção.

Endireitei a postura e pigarreei.

— Me desculpe meesmo.

Quem estava sentada diante de mim, curvando a cabeça de forma despreocupada, era minha subordinada, Yuzuha Mishima.

Ela tinha entrado na empresa naquele ano, e eu era responsável por orientá-la. Para ela, aprender coisas novas parecia ser particularmente difícil.

Não faltavam pessoas no escritório com esse mesmo problema… mas, de alguma forma, a falta de jeito dela superava a de todos os outros.

Mas o que mais me irritava era a atitude dela.

Não importava o quanto eu a repreendesse, ela simplesmente dava uma risadinha sem graça e deixava passar, sem demonstrar o menor sinal de arrependimento.

Era como se achasse que, por ser novata na empresa, tinha o direito de cometer erros.

— Hum… — Mishima levantou os olhos para mim, meio tímida. — Então… o que estava errado?

Soltei um suspiro.

Ela nem sequer tinha percebido onde tinha errado.

— Para começar, você usou a linguagem de programação errada.

— Mas eu só sei usar essa.

— Se não sabe, então aprenda! Eu te dei um livro de referência!

— Eu não tive tempo de ler… hehe…

Era aquela expressão.

Ela estava tentando escapar da bronca com um sorriso.

Era isso que realmente me tirava do sério.

— Tudo bem. Eu resolvo isso. Vou te passar outra tarefa, então vá cuidar dela.

Não adiantava prolongar aquilo.

O trabalho ficaria pronto muito mais rápido se eu mesmo fizesse.

— Desculpa. Estou falando sério.

— Se está mesmo, então use um pouco do seu tempo para estudar e compensar isso.

— Hehe… vou me esforçar.

Mishima abriu um grande sorriso e assentiu.

Estalei a língua em irritação e me virei para sair.

— Ah, Sr. Yoshida?

— O quê?

Quando me virei, Mishima estava sorrindo despreocupadamente, como se já tivesse esquecido que eu estava irritado com ela.

— Você fica bem mais bonito sem barba.

Por um instante, minha mente ficou em branco.

Levei a mão ao queixo. Eu tinha acabado de me barbear naquela manhã, então minha pele ainda estava lisa. De repente, me senti ridículo.

— Não se preocupe com a minha barba — preocupe-se com os seus erros!

— Hehe… desculpa.

Voltei rapidamente para minha mesa e me joguei na cadeira.

— Manhã difícil, hein? — Hashimoto comentou com um sorriso de canto do assento ao lado.

— Aquela garota é complicada… Queria poder passar ela para você.

— Tô fora, pode ficar.

Hashimoto soltou uma risadinha enquanto continuava digitando no teclado.

Além de ter perdido tempo com a novata naquela manhã, agora eu ainda tinha que fazer tanto o meu trabalho quanto o trabalho que tinha tirado das mãos dela.

Apertei o botão de ligar do computador e notei o reflexo fraco do meu rosto no monitor ainda preto.

— …Será que a barba ficava tão ruim assim em mim?

Eu tinha falado baixo, mais para mim mesmo, mas ouvi Hashimoto começar a rir.

— O que foi tão engraçado…?

— Nada.

Hashimoto desviou o olhar do computador e passou a me encarar diretamente.

— É que não acredito que você só foi perceber isso agora.

— Idiota!

Pelo visto, eu realmente ficava melhor sem barba.

A partir de amanhã, vou me barbear todo dia, pensei comigo mesmo.

Este velho aqui já tinha tomado sua decisão.