O cheiro de algo delicioso preencheu minhas narinas.

"Hmm...?"

Quando abri os olhos, o mundo lá fora já estava claro. E não parecia ser a luz suave da manhã. Era sol pleno da tarde, entrando pela janela voltada para o sul.

"Que horas são...?"

Piscando para afastar a névoa do sono, olhei para o meu relógio, que ainda estava no meu pulso desde a noite anterior.

"Ah, como já são duas da tarde...?!"

Levantei da cama, franzindo a testa.

Não me lembrava a que horas tinha chegado em casa, mas, pelo jeito que estava vestido, não tive nem tempo de trocar de roupa antes de desmaiar.

Ainda bem que era meu dia de folga. Se fosse dia de trabalho, eu estaria em apuros. Isso era um pouco mais do que só "dormir demais".

...Ah, é. Que cheiro delicioso foi aquele que entrou aqui de repente? Olhei em direção a ele e, ali, diante dos meus olhos—

—estava uma estudante do ensino médio.

Foi tão repentino que minha mente parou de funcionar.

Ela estava bem ali, bem no meio da minha visão, com as mãos na cintura e as pernas afastadas, me encarando diretamente. Levantou uma das mãos.

"Bom dia."

"O que...?!" Levantei a voz enquanto saltava da cama.

A estudante apenas me respondeu com um olhar confuso, piscando algumas vezes para mim.

"O que você quer dizer com isso...? Está bem óbvio. Eu sou uma estudante do ensino médio."

"Por que diabos uma estudante do ensino médio está no meu apartamento?!"

A estudante deu um sorriso irônico.

"Bem, me disseram que eu poderia ficar."

"E quem foi que te disse isso?"

"Você, senhor."

"Eu não sou um senhor."

Dessa vez, ela soltou uma risada.

"Claro que é. Você é realmente engraçado também."

"Isso não tem graça nenhuma. E esse cheiro? O que você está cozinhando?"

Passei pela estudante, que estava entre a sala de estar e a cozinha, e vi vapor saindo de uma panela no fogão. Ao levantar a tampa, vi que estava cheia de sopa de missô, fervendo suavemente.

"...Sopa de missô."

"Eu fiz."

"Você não deveria cozinhar nas casas dos outros."

A estudante suspirou em resposta.

"O quê? Por que você está suspirando?"

"Você me disse para fazer, senhor."

"Eu não sou um senhor."

Ela deu de ombros, impotente, e enfatizou a voz.

"Se não for 'senhor', então o quê? O que eu deveria te chamar?"

"Você não precisa me chamar de nada. Você precisa ir embora."

O que ela estava fazendo aqui, parada na casa dos outros como se fosse dona do lugar? Sem falar em cozinhar sopa de missô sem nem perguntar.

"Você realmente não se lembra? Ontem à noite, eu estava ali, embaixo do poste de telefone, sem ter para onde ir, e você veio falar comigo, senhor."

"Eu te disse, eu não sou... Espera, o poste de telefone? Ontem à noite?"

As palavras dela trouxeram de volta uma vaga lembrança da noite passada. Eu tinha vomitado no caminho de casa. Lembro disso. Depois passei pelo poste de telefone perto do meu apartamento e vi alguém embaixo dele...

"Ah, a calcinha preta."

"Por que foi isso que te fez lembrar? Você é muito nojento."

"Você é a garota do ensino médio que estava sentada no chão."

"Sim, sou eu."

Mais e mais lembranças começaram a surgir na minha mente.

Eu tinha ficado bebendo com Hashimoto, sem pensar nas consequências. E no caminho para casa, encontrei essa garota.

E depois disso... O que aconteceu depois disso?

Eu realmente não me lembrava de mais nada. Um suor frio começou a escorrer pelas minhas costas.

"...Eu não te agredi ou algo do tipo, né?"

Em resposta, a estudante se virou e me olhou diretamente nos olhos.

Ela não disse nada. Eu podia sentir minhas glândulas sudoríparas trabalhando em alta.

Não seria exagero dizer que aquela foi a noite mais bêbado que eu já estive. Mais importante ainda, eu estava desesperado. Eu não sabia o que era capaz de fazer naquele estado.

"...Ei! Fala alguma coisa!" Senti meu corpo suando enquanto falava.

Então, um riso abafado saiu dos lábios da garota, e ela me deu um sorriso largo. "Ah-ha-ha! Não, você não fez nada!"

"Por que demorou tanto para responder?! Você me deixou muito assustado por um segundo!"

"Eu só queria te provocar! Hee-hee." Os ombros da garota balançaram enquanto ela ria. "Bom, na verdade," ela continuou, "eu não esperava que você me deixasse ficar aqui de graça, então planejei deixar você fazer o que quisesse. Mas você ficou insistindo que 'não gosta de crianças'."

"Sério?"

Bom trabalho, eu, do passado.

Se eu tivesse seguido o fluxo e tivesse meu jeito com ela, eu nunca me perdoaria—o eu atual teria que dar uma surra no eu do passado. Eu podia estar completamente bêbado, mas pelo menos parecia que ainda mantinha um certo nível de decência.

"Foi por isso que eu perguntei se tinha algo que eu poderia fazer por você, e..."

A estudante fez uma pausa no meio da frase e soltou uma risadinha. "Você me pediu para cozinhar sopa de missô para você todo dia!"

"Isso soa como uma proposta de casamento à moda antiga!"

Não importa o quanto eu estivesse bêbado, eu nunca diria algo assim.

Ela deu uma gargalhada, claramente se divertindo com a situação. Ela estava definitivamente rindo de mim.

"Ei, senhor."

"Eu não sou um senhor."

"Qual é o seu nome?"

"...É Yoshida."

Ela pensou por um momento.

"Sr. Yoshida... É, combina com você."

"O que isso quer dizer?"

"Seu rosto grita 'Sr. Yoshida'."

Foi a primeira vez que alguém me disse que eu tinha um rosto de 'Sr. Yoshida'. Será que isso é coisa de garota do ensino médio? Honestamente, não tenho certeza se consigo acompanhar.

"Você não vai me perguntar o meu nome?"

"Não estou interessado."

"Hã? Ah, vai—pergunta logo!"

Nossa conversa estava indo inteiramente no ritmo dela.

Mas estava cansativo ter que sempre chamá-la de estudante do ensino médio na minha cabeça. Não ia doer saber o nome dela.

"Tá bom. Qual é?"

Claramente satisfeita por eu finalmente ter perguntado, ela assentiu e me disse o nome com orgulho.

"Eu sou Sayu!"

"Sayu."

"O caractere 'sa' do meu nome vem de Vaiśravana, o deus budista da guerra, e o 'yu' vem de bondade."

"Essa é a primeira vez que ouço alguém usar Vaiśravana para explicar um caractere."

Sayu deu uma risadinha e pegou uma concha de sopa de missô da panela. Ela então derramou em uma tigela que, sem dúvida, ela pegou de algum lugar na minha cozinha.

"Ei. Quanto tempo você vai ficar aqui?"

"Uhhh..." Ela fez um som vago e me entregou a tigela. "Só experimente a sopa de missô por enquanto," disse ela. "A gente conversa depois."

"Quem te colocou no comando?"

Assim que falei, meu estômago roncou.

Pensando bem, eu tinha vomitado tudo o que comi na noite anterior. Eu tinha dormido até a tarde também. Quem não estaria com fome depois disso?

Quando Sayu ouviu meu estômago roncando, os cantos dos seus lábios se curvaram para um sorriso.

"Vai beber ou não?"

"...Eu vou."

Relutantemente, peguei a tigela da mão de Sayu.

No final, simplesmente não consegui mandar ela embora para o frio enquanto tomava sua sopa de missô caseira.